任何民粹主义运动的崛起，都有一个必要的前提：建制派已经失去了足够多的民众信任，以至于一个声称要颠覆建制的人，比建制本身更能赢得人心。

这一前提，在2016年的美国已经充分成熟。

共和党建制派的失败，首先是伊拉克战争的失败。小布什政府以”大规模杀伤性武器”为由入侵伊拉克，这一理由后来被证明是基于错误的情报，或者，依不同的政治立场，是蓄意的欺骗。这场战争花费了近两万亿美元，造成了数千名美国士兵阵亡和数十万伊拉克平民死亡，留下了一个比萨达姆时代更为动荡的中东，并催生了ISIS。对于那些在军队中服役或有家庭成员服役的普通美国人来说，这不是抽象的政策失败，而是用生命和鲜血支付的代价。当他们看到那些推动这场战争的精英们——切尼、拉姆斯菲尔德、沃尔福威茨——不仅没有受到任何追责，反而继续在华盛顿的智库和企业董事会中领取高薪，他们感受到的，是对这套体系最深刻的道德幻灭。

民主党建制派的失败，则更多地体现在经济层面。2008年金融危机是奥巴马执政的历史背景，而奥巴马政府对危机的处理方式，深刻地揭示了民主党建制派与其声称代表的工薪阶层之间的鸿沟。政府用数千亿美元救助了大型金融机构，却对数百万失去房屋和工作的普通美国人提供了相对有限的支持。财政部长盖特纳被批评者称为”银行家的守护者”，而他的后任杰克·卢来自花旗银行。”旋转门”的存在，在金融危机的背景下，不再是抽象的制度批评，而是有着切实受害者的具体指控。

更深的问题是民主党政治优先议程的漂移。民主党在历史上是工人阶级的政治代言人，是工会、最低工资、工作安全保障的政党。但从克林顿时代开始，民主党在意识形态上逐渐向中间派靠拢，拥抱全球化、自由贸易、金融去监管——这些政策在经济上有其逻辑，但它们的主要受益者是受过高等教育的城市专业人士和金融资本，而不是传统的工人阶级选民。与此同时，民主党的文化重心向身份政治转移，越来越多地以种族、性别、性取向为轴心来组织政治诉求，而那些关心工作、工资、医疗和经济安全的白人工人阶级选民，开始感到自己不再是这个政党的优先关切。

2016年的希拉里·克林顿，是民主党建制派所有这些失败的集中体现。她的简历无可挑剔——第一夫人、纽约参议员、国务卿——但这份简历本身就是问题所在。她代表的，是那个已经让太多人失望的建制。她的竞选团队在数据分析上极为精密，却严重误判了中西部蓝墙州的政治现实。她将潜在的川普支持者称为”一篓可悲之辈”（Basket of Deplorables）——这句话无论在道德上是否有其依据，在政治上都是灾难性的，因为它完美地印证了那些选民最深刻的感受：精英阶层俯视他们，蔑视他们，根本不理解他们。

这就是绝望的土壤。它不是凭空出现的，而是建制派的傲慢、失败和道德破产一点一滴积累起来的。在这片土壤上，任何有足够破坏力的种子，都能找到发芽的条件。

继续阅读：第四章 第三节 铁锈带的愤怒：被全球化遗忘的阶级