毛在世时知道何家栋涉及小说《刘志丹》案，但不知其详。最近他看到《何家栋文集》，文章所论不凡，颇令他惊讶，毛很想见他，当面解释。毛的请求得到玉皇大帝批准。

毛开门见山说：“你就是那个反党小说的编辑？你怎么会牵进去呢？”

何：“我只是个不显眼的编辑，不过写《把一切献给党》出了点名，他们写小说就找上我来了。我那个时候，也不明白什么是反党。”

毛：“你知道，1962年是什么形势？林彪正在树我，大学毛著，举毛旗。小说《刘志丹》树谁？不树我树他，不是反党是什么？”

何：“你说的，我后来才明白，原来是得罪了你，树刘志丹不树你，就是反党。不过一本小说而己，我觉得没那么大能量。”

毛：“闹大了也难说，小说之力不可轻视，事情就是要消灭在萌芽，没等他出来就杀死。你在参与《刘志丹》之前，就被整过了吧？”

何：“之前就被整过两次。第一次是1952年‘三反’‘五反’打老虎，我因主持工人出版社工作，赚了钱，盖了大楼，被打成老虎。澄清经济问题后，历史问题又扯上来了，说我国民党特务，我是被国民党，日本人逮捕过几次，历史被揪住再搞，开除党籍，下放去当校对。第二年特务案澄清，但党籍没恢复。”

毛：“你是何时入党的呢？”

何：“我十五岁参加革命，十七岁第一次申请入党，没批准。”

毛：“为什么不批准呢，年龄不够？”

何：“不是年龄问题，是因我给人说过‘统战不道德’，说我怀疑党的政策。”

毛：“你怎么认为统战不道德呢？”

何：“我说‘统战统战，借窝下蛋，明统暗战’俏皮话而已。”

毛哈哈大笑：“你十七岁就看穿了我设计‘统战’的用意，真天才也。而且说得押韵顺口，借喻巧妙，极富文采，把我要说而没说的话，都点出来了。你说不道德，是站在孔子伦理道德说话，共产党要按孔子那一套，还能夺取政权吗？那么你后来何时入党呢？”

何：“到我二十二岁，1945年到了北平搞报纸，才接受我为地下党员，直到1949年到《工人日报》。”

毛：“你后来又怎么成了右派？”

何：“是因为我当编辑，出刊刘宾雁的《本报内部消息》，被株连成为右派。”

毛：“刘宾雁当右派，是他写的不为我喜欢。你当编辑，例行公事，应该没你份。你自己不是一直写自己的东西吗？”

何：“ 虽然开除党籍，划为右派，我一直坚守信念写。1954年写《把一切献给党》，1957年写《我的一家》《赵一曼》，1958年写《方志敏》《胸中自有雄兵百万－毛主席在陕北》。”

毛：“那个年代，你的书最畅销，青年作为共产党的圣经来读，你引导青年进入共产主义理想，功不可没。”

何：“1960年，我摘掉右派帽子，参与编辑《刘志丹》，没想到又惹事了。1965年，康生说《工人日报》不纯，又是右派，又是反党分子，把我下放山东成武县改造。文革开始，把我揪回北京批斗，进牛棚，打扫厕所。我大儿子被打成内伤，死在医院。二儿子绝望自杀，老母亲在文革中摔死。直到1979年，刘志丹案平反，右派改正，我才恢复党籍，回到工人出版社。”

毛：“你很坎坷，两个儿子文革死了，母亲死了。1980－1990年代，你做了许多事吧？”

何：“这可说是我的黄金时期，在邓小平，胡耀邦解放思想感召下，我一方面反思过去，一方面和李慎之，陈子明等合作，做了一些事，与陈子明合作，办了行政函授大学，有15万学生，办了社会经济研究所，又办了《经济学周报》，胡耀邦也支持，赞扬这个周报。期间，我跟李慎之合写了《中国的道路》。我自己还写了《中国新道统——从梁启超到李慎之》”

毛：“还遇到什么曲折吗？”

何：“1984年因为发表刘宾雁的《第二个忠诚》，又不合上面口味了，我受到很大压力，1985年不得不离休了，此后就是独立自主，自己维持，我的行踪，有人跟踪，电话被监听，直到我去世，我的文集刚印出来，就被毁掉，编辑被抄家。”

毛：“你写的什么呢？有那么严重吗？”

何：“我写的白纸黑字，文集上你都看到了，无非是真诚反思，希望改革，特别是体制改革，并没有煽动造反，反政府。至于改革步子， 我们一帮老人，并不祈求大步向前，只求碎步走，就是你过去说的，小脚女人步子，你看我们是老保守，还是激进造反？就是这样，也容不了。我们这些人，被称为‘两头真’。1950年代，真诚鼓吹共产主义理想。1980年代，真诚反思，重新启蒙，宣导民主宪政。2000年与李慎之合写《中国的道路》，2001年与陈子明合写《21世纪的世界与中国》，都是鼓吹民主宪政。根据中国孔子老道统，提出近代新道统，代表人物是梁启超－胡适－顾准－李慎之。对比孙中山——袁世凯——蒋介石——毛泽东的政统。我提出，道统比政统更重要。”

毛：“道统确实比政统重要，政治人物遵守道统，国有道，天下治。不遵守，国无道，天下乱。我就是不守道统，自己胡来，搞得国家大乱。你一生坎坷磨难，从共产主义理想幻灭，到民主宪政重新启蒙，思维穿透几代人，既总结经验教训，又为未来道路指出方向，加上人格魅力，无愧为党的圣人。何老对我有什么指教呢？”

何：“林彪捧你四个伟大，是虚的。我送你四个伟大，是实的。你是伟大军事家，伟大谋略家，伟大诗人，伟大书法家。你最欠人格，无普通人感情，无敬畏心，对天都不尊敬。”

毛：“我相比其他几位领导人呢？”

何：“刘少奇以身作则。周恩来双重人格，不足为训。朱德，陈云，洁身自爱，不同流合污，可为人师表。”

毛：“我跟曹操比怎么样？”

何：“你喜谈曹操，曹是乱世奸雄，治世能臣。你使治世变乱世，是奸雄中之奸雄。你所理想的‘大治’，不过‘闲时吃稀，忙时吃干’。”

毛：“我是属于马克思啊！”

何：“你的思想，不属于马克思体系，而是从苏联列宁斯大林那里移植过来，是经过驯化的共产党主义。”

毛：“你说我是最伟大军事家？”

何：“是的。你是兵家思想集大成者，军事无人能比。你以军事方法玩政治，以一方吃掉一方来推理，满眼是敌人，一切同盟者，都是暂时的，迟早变敌人。一切政策，党章，宪法，都是‘阳谋’，无任何约束力。”

毛：“我说过我平生做了两件事，还算有点成绩吧？”

何：“你生前是有此两件事：倒蒋，倒刘。但蒋倒再起，台湾崛起；刘死复活，政策复活。你只剩僵尸，空殻。不过你缺德的思维和行为方式，影响几代人，现在你的继承者，继承你的思维，主流没变。”

毛：“你对人对事都有洞察力，我想此是你几十年磨难练就的。”

何：“受尽折磨，却无怨无悔，我主张做人豁达大度，思维前卫，对人宽恕，提倡妥协。我的名言是：妥协是金色的。”

毛：“共产党最反对讲妥协，讲妥协起码就是右倾错误。共产党字典，无妥协一词。”

何：“是的。共产党只有造反一词，无妥协一词。但几十年惨痛教训，我找回妥协一词，并且放第一位。事实上，历史是由各种合力发展而成的，合力是由妥协而来的。暴力造反，只有破坏，无推动历史之功。你几十年革命，革命吃掉了你的妻子，孩子，最后家破人亡，害人害国害家。所以我得出信条：道义是白色的，理论是灰色的，暴力是黑色的，妥协是金色的。”

毛：“上面你讲了中国之路，就是民主宪政，具体路子该怎样呢？”

何：“具体就是学蒋经国。经国在老蒋卒后十年，就厉行改革，改造革新国民党，从半俄式革命党，改造为现代式民主政党，开放报禁，党禁，民主选举，大家看他革新有功，选他总统。共产党也要行此道，使党新生，苏联已经成功改造，进入现代体制，你要促使你的继承者。胡耀邦本来最有希望像蒋经国，可惜他不善与人妥协，抄胡乔木家，整其子，怒乔木，惊元老，促使元老群起而攻之，美其名曰；清除资产阶级精神污染，耀邦夭折了。”

毛敷衍说：“你的看法都非常独特。与您老一席谈，胜读十年书。我将继续反省思过，并促使我的继承者学蒋经国，将功补过。”

何：“好啊！反省共产主义，回归孔子道德伦理，实现民主宪政。你要彻底忏悔三十年罪过，也促使你的继承人悔过自新。”

毛再次敷衍说：“你说的是，我正在忏悔，不久玉皇大帝会公审。如果你有机会，向玉皇大帝说句好话，让我脱离十八层地狱。”

说完，起身告辞，与何老道别，各自离去。

继续阅读：89、董时进（1900 年－1984 年）