曹禺是中国现代戏剧大师，现代话剧奠基人，中外著名，有“东方莎士比亚”之称。曹禺一生爱国，拥护共产党，但他在文革依然被批判，下放劳动，精神受到极大摧残。

毛死后40年，玉皇大帝要开审。毛泽东便想起曹禺这个人。觉得他或许会在玉皇大帝面前给他说好话。就想见他一面。玉皇大帝自然同意。

名字是一个人最重要的标签。毛跟人谈话，喜欢从人的名字开始。见到曹禺， 他就直爽地问道：“应该怎么称呼您老呢，曹先生还是万先生？”

曹：“我本姓万，叫万家宝。曹禺是我的笔名，‘曹禺’是繁体字‘万’拆开上下两部分，万字草字头谐音‘曹’，下面是‘禺’，变成‘曹禺’， 叫开了，许多人以为我就是姓曹。我的孩子认祖归宗，还是姓万。”

毛：“原来如此。文革让你受罪了，给你精神极大摧残，从此你再无创作，我感到十分愧疚。”毛开口就道歉，给曹禺套近乎。

曹：“其实解放后就没有什么好的创作了。我的创作高潮在1930年代，新中国后还有一点，文革后再没有了。”

毛：“你在1930年代，为什么有那么大的热情呢？”

曹：“中国1910年代推翻清朝，以后内争内战不断，1920－1930年代，民众普遍压抑，渴望自由，我所创作的《雷雨》《日出》《原野》《北京人》等，都是反映这一主题。那时我感情充沛，因为说出了社会的呼声，得到广泛共鸣。”

毛：“你的第一部《雷雨》，就轰动上海三年，从此奠定你的戏剧历史地位，对中国现代文化贡献很大。新中国成立，你热情北上，主持戏剧事业。解放后你还创作过一些戏剧吧？”

曹：“1954年我还写过《明朗的天》现实剧，1960年《胆剑篇》和1978年《王昭君》两部历史剧。《明朗的天》被社会评为失败之作，我也有点泄气。这部反映知识分子改造之作，实是出于领导指示，非如写《雷雨》发自我内心。民众评我的创作萎缩了。《明朗的天》纯是给共产党歌功颂德，没有得到什么社会共鸣，没什么价值，我也几乎把它忘了。因为创作要根据党指示，主题先行。我充满热忱迎接新社会，1949年开国大典，我当秧歌队指挥。我总是调整自己去适应新社会。我曾经接到任务，要我写售货员，我就跑到小店去体验生活，给人打酱油卖醋。领导又让我写抗洪，都没有结果。”

毛：“看来奉命写作，是写不出好东西的，我明白了，创作要发自作家内心灵感，才能写出为民众喜欢，有生命力的作品。”

曹：“我还要奉命改造自己，使我无所适从，我的创作灵感，确实萎缩了。”

毛：“文革怎么会给你那么大精神摧残呢？”

曹：“文革给我帽子‘反动学术权威’，‘反动文人’扣在我头上，大标语贴到家门，关牛棚，扫大街，被小孩石子砸，骂‘反动文人曹禺’。我最受不了的是，反反复复要我写‘认罪检查’，一次一次通不过打回来，我不知道该怎么骂自己才行，我痛苦得曾给我妻子下跪，求她帮我死掉。后来幸得一位好心同事，偷偷帮我上纲上线，写一份检查，我重新抄好，送上去好过关。检查之外，还要你下去劳动。劳动我无所谓，但我身体不好，劳动生病，后来让我到传达室看大门，扫院子，分送信件，我乐意去做，比成天要我写检查好。”

毛：“你的性情纯真，你的检查认真，很好嘛。”

曹：“我纯真到曾一度近乎失常，我曾在你的彩色像前痛哭忏悔：‘毛主席啊，我怎么没写出歌颂你的东西来啊，我写《日出》，为什么不写共产党诞生，共产党才是真正的日出啊。我也没写红太阳。’我见了谁，不管大人小孩，总是90度鞠躬，嘴里唸叨‘我是反动文人曹禺’。”

毛：“把你摧残得颠三倒四了。给你平反后，你还想写东西吗？”

曹：“我非常想，甚至写了不少小纸条，对话，构思写孙悟空，孙悟空头戴紧箍咒，紧箍咒一唸他就无法说真话，孙悟空苦苦挣扎，也逃不出如来佛的手心，孙大圣最后被招安，被封为‘斗战胜佛’，慈眉善目坐在那里，不再像原来的猴身。后来我住院了，巴金还对我说：‘家宝，你心里是有宝贝的，把你心里的宝贝掏出来啊！’可是我断断续续，总是没有力气，集中不起来，最后收场结局也没想好。”

毛：“你要写如来佛，可能是写我吧？”

曹：“是的，你就像如来佛，不但孙悟空，谁也逃不出你的手心，林彪也逃不掉。”

毛：“最后结局是什么呢？”

曹：“我就卡在这个问题上，我不如巴金理性坚强，我被折磨得精神集中不起来，不能作智慧思考，我的思维实际上残缺不全了，我是感性人，在压抑中只能再冒点烟，再也燃烧不起来，写不出东西来了，留下终身遗憾。”

毛：“你过去的作品，仍然很有生命力啊，还不断被改成电影呢。”

曹：“是的。其中《原野》，1981年就被叶剑英的女儿，拍成电影，我看了说，比我写的还好，沉睡多年，《原野》又复活了。可惜一直到1987年，才批准上映，可能有‘人性论’的争议吧。”

毛：“你的后世纪念相当多啊！特别是你家乡湖北潜江，又是祖居纪念馆，又是曹禺戏院，曹禺公园，天津也有你的故居纪念地。还建立了曹禺戏剧文学奖，曹禺教育奖，你可宽慰了。”

曹：“我到天国三十年，感到自由了，但我还感到头上有个紧箍咒，我问玉皇大帝为什么？玉皇大帝说，因为遥控你，给你唸咒的如来佛，还未认罪，因此你的灵魂，还不能彻底解放。这是我唯一感到遗憾的。”

曹最后说：“建国三十年，在你统治下，腥风血雨，大灾大难，一个接一个，死人几千万，你从来没悔罪，你的继承人，也没悔过，还为你掩盖罪行，我看了很痛心。你必须忏悔，向人民认罪。这样才能得到玉皇大帝的赦免。”

毛敷衍说：“我正在继续反省思过，等待判决。”

曹：“你说得不错，我看你行动。”

继续阅读：83、聂绀弩（1903 年－1986 年）