巴金是二十世纪文学大师，闻名中外，文革照样无端批斗他，下放劳动。六年一直写检查交代，妻子被折磨病逝。巴金活到一百岁，最后几年实际上已是植物人，他求安乐死不得。

毛离世四十多年，每想起被称为“中国的良心”巴金，文革后写出《随想录》这样的著作，还提出要建文革博物馆。他想见这位老者，究竟是怎么看待他发动文革。就向玉皇大帝提出申请，玉皇大帝批准并安排他两见面。

毛一向对名字好奇，知道巴金之名有典故，就直接问道：“您老是姓巴，听说是因为崇拜无政府主义者巴枯宁，取他的姓的第一个字作为笔名的姓。”

巴：“这个说法不对。1920年代我留法期间，有个要好同学叫巴恩波，他很有才华，又有理想，可是忧郁自杀了。此时我正在翻译克鲁泡特金的著作，我把他俩的名字，合成巴金。后来就叫开了。我的孩子认祖归宗，还姓李。既然叫开了，叫我巴金，无所谓。”

毛：“原来如此。你说克鲁泡特金，我还有印象，我年青时办《湘江评论》，就曾经提出应当学克鲁泡特金的办法，不主张大动乱，搞那没效果的炸弹革命，有血革命。”

巴：“克鲁泡特金创‘无政府共产主义’，主张互助合作，取消私人财产，取消不平等，按需分配，我很崇拜他。当然现在看，都是乌托邦。你信奉克鲁泡特金的无政府主义，在我看来文革就是你曾经信仰的无政府主义加列宁主义的杰作。”

毛：“你的分析很特别，我第一次听说。不管怎么说，文革让你委屈受罪了。文革一直批斗你几年，又下去劳动，又隔离审查，没完没了的检查交待，你夫人折磨病逝了，让你孤凄终了，留下很大遗憾。”

巴：“文革使我受到非人对待，抄我家，把我关到地下室煤气灶间，拉我上台批斗，文汇报发表长文《彻底揭露巴金反革命真面目》《批倒斗臭反动权威巴金》。《解放日报》发表《彻底斗倒批臭无产阶级专政的死敌巴金》，几年干校劳动改造，不能回家。”

毛：“这对你身心是很大摧残。”

巴：“我的妻子萧珊被罚每天打扫街道，一天到晚精疲力尽，还被骂‘巴金臭婆娘’，身心受到极大摧残，得了癌症，我写信求情申请一百元医疗费，1972年她孤凄去世，仅五十五岁。我与她相恋相依三十年，她走了是对我最大打击。我一直把她的骨灰盒安放卧室。我在《随想录》里写到，我死后骨灰要和她的骨灰放在一个盒子里。她翻译的几本书，一直放在我的床头。”

毛：“你几十年写了许多著作，家春秋，雾雨电，长篇，中篇，短篇无数，见证百年沧桑，刻画历史巨变，点燃多少人的心灵灯塔，可是解放后几十年，似乎没见你有大作，写了一些短篇，也不大显眼。”

巴：“你说的是事实，我写的一些短篇，也多是应时之作，没大意思。解放后政治气氛，使人谨慎害怕，不敢写。1962年我在文代会发言，就说缺乏言论自由，使大家成为闲人，避免错误，害怕拿棍子的人，宁可说别人说过多次的话，尽可能笼统地说，胆小怕事，少了作家的勇气和责任感。那次发言，我结束时还吹捧了你，说你的文艺思想照耀了整个会场，因为大家都这样说的，我也不得不重覆。”

毛：“你在批林批孔中发表过文章吧？”

巴：“是的，我写过《孔老二罪恶的一生》违心之作，使我一直内疚不已。我的确三十年来，没写过什么有价值的东西。1972年，我妻子去世后不久，对我说：‘按人民内部矛盾处理，不戴反革命帽子，发生活费，可搞点翻译。’我就开始继续翻译屠格涅夫《处女地》。”

毛：“后来你开始写《随想录》吧。”

巴：“是的。我觉得有责任，去揭露那一场惊心动魄的大骗局，不让子孙后代再遭灾受难。我反复熬煎了十年的一身骨头，不能把骨头全吞到肚子里化掉，我要把一肚皮的话写出来。从1979年我就开始写，到1986年写完五集，有五十万字吧。没想到立即引起许多作家和读者共鸣，引起反思浪潮，带出不少作家写‘随想录’。”

毛：“这是你晚年留下的最有价值的贡献。你不愧为‘知识分子的良心’。”

巴：“遗憾的是，三十年过去了，我提议‘建立文革博物馆’，一直无消息，写文革真相的书，也还不能出版。杨继绳写的文革史《天地翻覆》，2016年只能在香港出版。”

毛：“原原本本公开文革真相，恐怕会引起国内地震般的震动，影响中南海稳定，我的继承者有难言之隐。”

巴：“你看德国人建立了希特勒大屠杀博物馆，并没出什么乱子。文革灾难，比希特勒大屠杀严重得多，一定要留下历史，一定要公开批判。遗憾的是，你统治三十年大灾大难，到现在还掩盖着，揭露文革的书不能出，你从来没认罪，你的继承人，还学你样，搞个人崇拜，封大家的嘴巴，不许议论中央。你必须彻底反省思过，公开认罪，肃清流毒。”

毛说：“是的，你说的对。我正在求玉皇大帝赦免，让我脱离十八层地狱，我好托梦给当政者，叫他不要再搞文革了。”

巴金：“你说得好听。我听你言，观你行。”说着起身告辞。

继续阅读：82、曹禺（1910 年－1996 年）