胡风是在监狱时间最长的一老。他是提倡主观战斗精神的文艺旗手，不为毛所容，被打为反革命，1955年就被捕入狱，直到1979年才出狱，20多年无声无息，几乎已被公众遗忘，以为他已经不存在了。

毛转过头来向胡风说：“胡老，你是受罪最大的一老，蹲监狱最早，我在位实际二十七年，你蹲了二十四年，侥幸你命大，还能从监狱走出来，走出来还活了几年。”

胡风：“我1955年在北京入狱。1966年，把我遣送四川，押到芦山县劳改农场。1967年又收监入狱；1970年又污蔑我在毛主席像上写反动诗词，判我无期徒刑，我被折磨得患精神分裂症，多次自杀未果。1973年，我妻子梅志已近六十岁，她自愿入监狱护理我，我已年过七十了，病情日重，精神失常，已近精神崩溃。好在得她耐心安抚照料，我病情逐渐稳定，不再恶化。如果没有她在监狱最后陪我六年，我肯定死在牢里，走不出来了。可以说，我的命，是她捡回来的。梅志很坚强，出来还写了许多东西，花了九年写我的传记。我是1985年去世的，而她直到2004年去世，活到九十岁，很不容易啊!”

毛：“在四老中，你的案子是最大的，受株连面最广，时间也最长，我花的时间也最多。你1954年给中央的三十万言书，提倡主观战斗精神，呼吁个性解放，和我延安文艺座谈精神对立，我给周扬严厉批示：应对胡风的资产阶级唯心论，反党反人民的文艺思想，进行彻底批判，不要让他逃到‘小资产阶级观点’里躲藏起来。我又在《按语》首先指明：‘胡风和他所领导的反党反人民的文艺集团，是怎样老早就敌对、仇视和痛恨中国共产党和非党进步作家’。我已经把胡风文艺思想定性为“反党反人民”。接着我又发出指示，“通报各地党委及中央各部门和国家机关各党组，要他们注意所属机关、学校、人民团（体）和部队中调查和研究有无胡风分子，并按情况作适当处理”。据1980年公安部、最高人民检察院、最高法院《关于“胡风反革命集团”案件复查报告》，清查胡风分子运动，共触及二千一百人，逮捕九十二人， 隔离六十二人，停职反省七十三人。到1956年底正式定为‘胡风反革命集团’分子的七十八人。”

胡风：“你坑害了一大批知识分子。这些都是被强加帽子，编造资料，冤枉被整，没有一个是反革命。”

毛：“我的目的是把知识分子都整得服服贴贴，什么独立自由创作，离开我的路线，不允许存在。经过这场整肃运动，剥夺了知识分子独立思考的思想自由、言论自由，以至人身自由，实行“舆论一律”的思想、文化、文艺体制和秩序。”

胡风：“我是这一体制和秩序的第一位殉难者，我的被捕入狱，标志着一个知识分子受难时代的开始。当年执行你的指示，主持批我的周扬，文革前夕又被你打为修正主义，靠边站，文革中也被监禁，文革后才平反恢复工作。我赞赏他出来后反思整我之过，不断给被整的人道歉。1983年还提倡人道主义，人性论的报告，却被你的第一笔胡乔木，视为资产阶级精神污染。”

毛：“打周扬，也是我的过错。他反思给你们道歉，应该肯定。胡乔木是老保守，我信任的。他晚年思想也有些松动，不过没来得及作什么反思，就离世了。”

毛和四老相会，听他们畅所欲言，看上去毕恭毕敬，目的只有一个，让他们跟玉皇大帝说好话，以减少自己的罪责。

继续阅读：79、老舍（1899 年－1966 年）