周扬一直跟毛走，主管全国文艺，有“文艺沙皇”之称。1966年，毛发动文革，毛要更左，周扬被毛抛弃，九年冤狱。文革后恢复工作，周反思过去错误，向胡风等被整者道歉。1983年更公开提出“马克思主义异化”和人道主义，被胡乔木批判，被迫检讨。1984年抑郁成疾，1985年成为植物人，1989年去世。

周扬死后一直愤愤不平，郁郁寡欢。他听说玉皇大帝准备公审毛后，毛很想跟他谈谈，求得他的宽恕，以获得玉皇大帝的轻判。一天夜晚，游荡到毛那里。

毛：“你是周扬，老伙计。我正想找你呢。看你郁郁寡欢，死后多年，心结还未解开？”

周：“我一生跟你走，你要怎干，我就怎干，你要整谁我就整谁，从没说二话。可是文革一开始，你就抛弃我，我有什么错过？我九年冤狱出来，反思你变质了，把马克思主义也搞变质了，人道主义彻底抛弃了，大家对我报告叫好，可是胡乔木出来批判我，他还死心忠于你。胡说我‘资产阶级精神污染’，邓小平附和他，我被迫检讨，抑郁难解，去广州散心，不慎摔倒，回到北京，成了植物人，熬煎4年去世。你说我能安息吗？”

毛：“你从延安就跟我文艺路线走，建国后你一直听我话，做我的打手。我记得1952年批评过你，我说你政治上展不开，就是说你不够狠，撤了你的文化部副部长。后来你还不错，迈大步紧跟，1954年打胡风，你发表《我们必须战斗》，整了胡风之下几十个胡风分子。整丁玲，你也干得很好。”

周：“1950 年代，有一次，我去见你，你问起江青的工作。我很老实地说：江青说的意见，不知哪些是你的，哪些是她个人的。是你的指示，我们坚决执行。如果是她个人的意见，大家可以讨论。那时江青是电影处处长。”

毛：“你这样讲，倒是很实在。”

周：“我什么都按你指点办。1957年抓右派之前，你给我个名单，名单上的人，都要一一戴帽子，而且要我天天报战果。我说，有的人鸣放期间不讲话，没有材料，怎么办？你说，翻延安老帐。我明白了，我后来对外面说：‘在劫难逃’，许多人听不懂。”

毛：“我不指点，你不开窍，因此给你个名单。”

周：“我后来就是按你指点的路子，冯雪峰在《人民日报》，先宣布他为右派分子，先点名，后宣布决定，再凑材料。冯雪峰的材料，是四个月后补报的。另外，当时我想保护华君武，我怕华君武搞掉了，没人画画了，大家没漫画看；而且，他出身贫苦，到过延安，言论有错，还不是右派。你当场斥责我说：‘华君武不是右派，你周扬就是右派！’吓得我立即从命。”

毛：“你们中宣部的任务，首要就是抓右派。”

周：“我明白了，无非就是整人，今天整这个，明天整那个。凑指标，按百分比抓右派，凑不够，就翻老帐。1958年1月，《文艺报》找出了延安时期，许多作家的文章，重新发表，写按语点出要害，你亲自修改按语，还添加了许多按语，点出王实味，丁玲，萧军，罗烽，艾青，陈企霞，林默涵，张光年等一大批名字，说他们是反党反人民，是毒草，要把毒草变肥料。”

毛：“你们就是要我亲自把着手教，我还要亲自动笔，简直是不拨不动。”

周：“1957年反右派，还不是你亲自写社论：《事情正在起变化》，发出反右运动进军令，批判知识分子‘翘尾巴’，大家都知道，只有狗有此尾巴，知识分子是狗，要大家夹起尾巴做人，改邪归正。就是做狗。”

毛：“你们在我指点下，还是跟上了，反右这场斗争，你干得不错。”

周：“反右之后，我一直跟你路子走，1964年给国庆15周年献礼，我在周恩来指示下，大力完成了歌颂你的音乐舞蹈史诗《东方红》。但是到1965年，你准备搞文革了，要搞得更左，你拉了上海一帮人马，帮你搞极左，你就开始把我抛弃了。”

毛：“你怎么那样敏感呢？”

周：“1965年，康生、江青整材料，称‘四条汉子’，即我周扬、夏衍、田汉、阳翰笙，专横把持文艺界，要公开批判后面三个人。江青则宣称：‘我恨死周扬了！’在批判田汉、夏衍、阳翰笙时，你对我说：恐怕你下不了手吧。批三条汉子，让我兔死狐悲，我预感到，下一个就是自己了。你在两次批示以后，召见了我周扬。这一次，也是我与你最后一次会面。你针对我“政治上不开展”，毫不客气地指出：你和文化界的老人，有千丝万缕的联系，你不能再温情了。我一听你这样说，我明白我完了。”

毛：“你还算聪明，看出你不适合我了，尽管你还想跟我走，但我不需要你了，我要抛弃你了。”

周：“1967年1月，姚文元在《红旗》杂志发表长篇《评反革命两面派周扬》，对我大肆诬蔑和攻击，冯雪峰、丁玲、艾青、田汉、夏衍、阳翰笙等人，也被列入文艺黑线。前后卷入周扬一案的，有八十多人，包括林默涵、刘白羽、齐燕铭、吕骥等。紧接着对他们进行游街、批斗、隔离审查，我很快进了秦城监狱。失去九年多人身自由，与家人断绝音信。人们都以为我已不在了，连我北京的户口，也被注销了。”

毛：“记得1975年年头，我批全国人大决议：对全部在押战争罪犯，实行特赦释放。批这个文件时，想起你，一问你还在，我就批示：周扬一案，似可从宽处理，分配工作，有病养起来治病。”

周：“得到你的批示，1975年，我从秦城监狱出来，在北京西城中央组织部招待所养病。第二年，根据你的指示，到社会科学院当顾问。九年牢狱，使我反思过去错误，思想有巨大转变，对过去整人，深感懊悔，我陆续抓住机会，对胡风等人士道歉。1981年我听到一位作家说，艺术家是讲良心的，政治家就不然。我意识到不少作家，是把我看作政治家，是‘不讲良心’整人的。而党内某些政治家，又把我当作艺术家的保护伞，搞‘自由化’。我感到两方面人，都冤枉我了。我在一次大会讲话中，提到这种情形，我情绪很激动，半天说不出话来，人们看出我流出了眼泪。”

毛：“我知道你是很有激情的，你是胡耀邦式的领导。”

周：“晚年我清醒了，努力想为党新生做点事，但最终没有逃出厄运。”

毛：“发生了什么事呢？”

周：“1983年3月7日，在中央党校纪念马克思去世100周年，我受中央委托做报告，题为《马克思主义几个理论问题探讨》，报告是和王若水、顾骧，王元化共同起草的，报告中提到‘人道主义和异化问题’，得到多数人叫好，但也引起党内争议。胡乔木要我修改，我没有修改，并在3月16日《人民日报》全文刊发。胡乔木等极为不满，以违纪为名，要我检讨。十二届二中全会，由胡乔木起草的报告，猛烈批评人道主义和异化问题，此后持续二十八天的清除精神污染运动，我成为批判对象，要我公开检讨。”

毛：“你讲‘异化’‘是怎回事呢？怎么引起这么大风波？”

周：“我说社会主义比资本主义，是有极大优越性。但这并不是说，社会主义就没有任何异化了。在经济建设中，我们过去干了不少蠢事，到头来自食恶果，这是经济领域的异化。由于民主和法制不健全，人民公仆滥用权力，转过来做人民的主人，这是政治领域的异化，或者叫权力的异化。”

毛：“现在这样讲是对的，胡乔木拿起老棍子打你。”

周：“胡乔木抓住不放，1984年1月3日，胡乔木选择了中央党校礼堂，也就是十个月前，我作学术报告的同一地点，宣讲了他批判我的重头文章：《关于人道主义和异化问题》。后来，胡乔木对龚育之承认，批判‘过份地政治化’了。最后胡耀邦出面，将批判风波平息。但对人道主义的批判并未结束。我晚年一个‘异化’，一个‘人道主义’，要了我的命。这一年冬天，特别寒冷。人家来看我，我神情抑郁，说话很少。”

毛：“胡乔木一棍，把你打回家里去了，还是我的老秘书厉害啊。他没像你反思思过，还是跟我老左。”

周：“胡乔木没挨过整，文革他1966年－1969年养病，也没撤职，还是一帆风顺，没挨过整，没蹲过牢狱，不会反思，还是老一套。他的长子涉贪，胡耀邦当总书记时，开展反腐败。1985年，胡耀邦批准对其‘抄家’，带走他的长子胡石英。当时，中央办公厅趁胡乔木到中央开会，安排公安人员去他家，从他儿子房间床底下，搜出十五万人民币现金，在当时是天文数字。事隔一天，政治局开会，胡乔木提前来到会场，大发脾气质问：‘为什么抄我的家？为什么逮捕我的儿子？’胡耀邦解释：‘三个部门要求立案审查，我们不能干涉司法程序，等案子结论出来了，再说吧。’胡耀邦惹事了，以后轰他下台，胡乔木是干将。此是后话，与我无关。我在北京呆不住，1984年去南方散散心，在广州不慎摔倒，回京住院治疗。1985年脑软化病危，成为植物人，躺在医院4年，1989年7月去世。”

毛：“你写的东西有出版吗？”

周：“出了《周扬文集》共五卷，自1984年开始出，至1994年出齐。”

毛：“你上面讲到异化和人道主义问题，这是新的理论探讨，你能否再具体说说呢？”

周：“我作报告时，王震就问我，异化有没有别的词代替，我说没有，就是异化。我意识到他的敏感，异化确是文绉绉的抽象之词，说直白了，就是变质。但在当时思想解放不久，像胡乔木，邓力群的左棍势力还很强，我要是说得太白了，会说我攻击社会主义，给我文革式批判，所以我只讲异化二字，不说别的。”

毛：“说直白了就是变质，你认为怎么个变质呢？”

周：“说马克思主义异化，其实马克思没有变，变的是自称掌握马克思主义的领袖，直白说，就是你了。你从延安自称搞新民主主义，到文革，公开讲‘我就是和尚打伞，无法无天’。自古以来，中国没有一个帝王，如此肆无忌惮，成了天上的红太阳。我年轻时就知道，希特勒是杀人魔王，到了天国，我查他的历史资料，看他怎个魔王？我发现他杀犹太人六百万。再看你的资料，天国记录，整杀饿亡七千万。希特勒只及你十分之一，小巫见大巫。再看斯大林的资料，死人三千万，也不及你。说世界杀人魔王，你是老大。”

毛敷衍说：“你查出的历史资料，使我震惊。”

周：“我从切身体验想起，我蹲监牢九年，上面不通知我家人，家里不知我生死何处。世界各国，资本主义国家，最坏的，也准许家人探监，可以见面，这就是人道主义。枪毙了，允许领回遗体。可是在你领导下，变质变到连起码的人道主义，也丢弃了，连土匪不如，土匪还讲点义气。我侥幸从监牢出来了，像刘少奇呢，整死了，连家人都不通知，好几年后，家人才知道，别说他是国家主席，就说是普通人吧，也没有起码的人道人性。这类事，其实延安时期就有，王实味大刀砍死丢枯井，几十年不通知家人，家人找到组织部，也不告知。你说还有起码的人道吗？”

毛再次敷衍说：“你说的都是事实，这么说，我连起码的人性都 没有了，我要好好忏悔，反省思过。今夜得你一席谈，大开我的脑筋。”

继续阅读：73、李锐（1917 年－2019 年）