郭沫若是现代中国的文化名人之一。郭一生在文字学、考古学、历史学、戏剧、新诗等方面颇有声名 ， 但薄有成就。当过新中国副总理、科学院院长，是文化领域一号人物。他是毛的老朋友，诗友。毛时代三十年，郭帮了大忙，文革期间郭是毛钦定的保护对象，直到去世，郭对毛感恩不尽，遗嘱家人跟毛走。毛离世四十年，始终没忘记这个文痞，想到郭老在文革也有委屈，两个儿子在文革惨死，舆论对他也有风言风语。毛想再见郭，玉皇大帝安排他们会面。

郭见到毛依然秉性不改一脸谄笑。

毛：“你1927 入党，一直跟党走，新中国三十年，你一直跟我走，从大跃进到文革，你出了很大力，我永远忘不了你，文革你两个儿子不明不白死了，我很难过，特向你致歉。舆论对你一些风言风语，请你不要介意。”

郭：“我为党工作，跟你走，是应该的，群众有些不理解，我也明白。两个儿子没了，是我最痛，但为了保住我的荣华富贵，也只能做出牺牲了。今天你我都已离世，可以开诚布公，坦率交谈。”

毛：“舆论说你是风派，跟风快，随风倒，你感觉这样说，对你公平吗？”

郭：“我天生敏感，感觉灵敏，可能比别人快一些。1965年11月你批准发表《海瑞罢官》，我就感到一场暴风雨就要到来，惶惶不安。1966年1月，我就写了请辞信，请求辞去院长等所有职务。1966年4月，我在人大会议上，就向自己放一把火，提出我写的所有东西，没有一点价值，统统烧掉。”

毛：“你有壮士断臂的气概，全面否定自己，震惊全国，为我即将发动的文化大革命，破四旧，批倒一切反对学术权威，提供了榜样。你看，郭老几百万字都全部自我否定了，你还能保留什么，一下打掉了知识分子的自尊心防，你大大帮了我的忙，所以我批准全文发表你的讲话，作为即将正式启动文化大革命的信号弹。”

郭：“既然你亲自批准发表，就说明你同意我全面否定自己，我感到大难即将临头，在红卫兵横扫一切的恐怖风暴下，1966年12月，我偷偷秘密躲进六所，观望了一个月，才敢回家。”

毛：“红卫兵要批斗你，我把你列入特别保护名单，所以你逃过去了。”

郭：“感谢你保护。1967年6月，我在亚非作家会议上，发表了《一辈子做毛主席好学生》的讲话，向你表忠心。我还特意即席朗诵了一首诗：《献给在座的江青同志》赞颂你夫人，是学习好榜样，活学活用你的思想，冲锋陷阵。”

毛：“你在国际场合，给江青颂诗，大大提升了她的形象，非常感谢你的帮忙，江青从此更加得意洋洋了。”

郭：“1971年，我发表诗论《李白与杜甫》，扬李抑杜，我知道你喜欢李白，投你所好，你看了一定高兴。”

毛：“你跟得紧，是你最可爱之处，我最用得上。”

郭：“文革十周年，我又根据形势需要，发表新诗《四海‘通知’遍》，颂扬你十年文革伟大功绩，打倒刘和林，邓小平复辟，主席挥巨手，团结大进军。”

毛：“你跟得紧，跟得快，随风倒，使你永不倒。”

郭：“你驾崩了，太阳落山了，《诗刊》向我约稿，我又写了两首诗。《诗刊》见第二首太肉麻，只发表了第一首。‘革命风云蒸海岳，光芒四射永生时。工农热泪如潮涌，中外唁章逐电飞。悲痛化作新力量，继承竞作大驱驰。天安门上音容在，强劲东风日夕吹。’我又把第二首送给《人民文学》。他们将第一句‘伟哉领袖比爷亲’，改为‘伟哉领袖万民亲’才发表出来。”

毛：“是很肉麻。你以前把斯大林比作爷爷，今天又把我比作爷爷。你到底有几个爷爷？不过，叫我爷爷，我喜欢。”毛又说：“你的最后一首诗，可能是最受群众欢迎的好诗了。可惜在我已离世。”

郭：“江青被抓了，我马上写了一首《水调歌头》：‘大快人心事，揪出四人帮，政治流氓文痞，狗头军师张，还有精生白骨，自比则天武后，铁帚扫而光，篡党夺权者，一枕梦黄粱。野心大，阴谋毒，诡计狂，真是罪该万死，迫害红太阳，接班人是俊杰，遗志继承果断，功绩何辉煌，拥护华主席，拥护党中央。’我的三首文革诗，从献给江青，到颂扬文革，最后到打倒四人帮，被认为是我的经典。我是根据形势需要，什么风向写什么，这样既满足党需要了，我也自保下来了。社会只流行下来的，是‘大快人心事’这一首。”

毛：“你是怎样能这样做到公私两利呢？”

郭：“人生不论处世或创作，一是自然流露，一是逢场作戏。我写《女神》，是自然流露。参政以来，是逢场作戏。人生如戏，我和周恩来最谈得来，他跟我一样，最会做戏，他从中学就男扮女装，上台演戏。从政不作戏，很容易倒霉，很快被毁掉。中国士的传统，‘士可杀不可辱’，我当不了‘士’，不像老舍，早早死掉了。我只能跟风，说我风派，帽子合适。”

毛：“鲁迅跟你论战时，说你是才子加流氓，远看是狗，近看是郭，太过分了吧。”

郭：“说我是狗，也不过分。文人从政，无兵无权，像狗一样，必须依赖主人，做走狗。新中国主人，就是你了。你也说过，知识分子是毛，党是皮，毛必须附在皮上，而党是你作主的，实际上等于附在你身上。江青说过，她是你的一条狗。她是内宫的大狼狗，谁都怕。我是你边缘温顺的哈巴狗，如此而已。做戏必须按狗和主人的关系去做，这点周恩来体会最深了。”

毛：“林语堂在世时，还说你是‘集天下肉麻之大成’呢。”

郭：“我观察了几十年，共产党不是肉麻，就是见血，我是宁可肉麻，不希望见血。我肉麻，才活到八十六岁。老舍当‘士’，只活到六十七岁。康生是靠拿棍子打人活的，我是靠手拿香雾喷器，脚穿溜冰鞋活的，一武一文，角色不同。不同的是，我有难言之隐，要生存下来，无可奈何。”

毛：“你的生存哲学，有一套。我记得你在大跃进，写过许多有趣的诗，什么《钢铁定1070万吨》《咒麻雀》《四害余生四海逃》《领袖颂》等。对大跃进鼓劲，起了很大推动作用。你还为我一张在飞机上的照片题诗，说‘机内机外有两个太阳’，我看了很高兴，你是最早说我是太阳的。”

郭：“那些都是应时诗，马屁诗。大跃进过后，我私下也给朋友说，大跃进，放卫星，发喜报，一哄而起，一哄而散，上有好者，下必更甚，可笑可厌。说你是太阳，赞颂你啊，你是主人嘛，不赞主人赞谁呢？不赞能活下去吗？”

毛：“你真聪明，所以能在我手心活下来。你的两个儿子在文革死了，怎么回事呢？”

郭：“一个忧郁自杀了，一个被造反派整得坠楼死了，不明不白，都在文革中。我很心痛，也无可奈何。要自保嘛，只能六亲不认，冷血到底。我的家庭也不得善终。检讨起来，我的浪漫气质，使我处理婚姻有过错。我二十岁奉母命结婚，五天就离家，妻子一直与我母守家。1939年我还乡探亲，我向她鞠躬表歉意，她一直寡守，到九十岁终老。我的第二任妻子，是日本护士安娜，十多年在日本生了五个子女。1937年，我只身不告而别，返回中国后就不跟她联系，让她生活困难，他们甚至骂我是家庭罪人。还是建国后，得周恩来好心安排，让她在大连与五个子女生活。我的第三任妻子于立群1938年跟我在一起，直到终老。不过我对不起她姐姐于立忱。我先跟她姐姐同居怀孕，后来我变卦让她流产，结果她自杀了。我背离修身，齐家，治国之道，身不修，家不齐，何以治国？家是国之基。我远不如巴金，他从一而终。”

毛：“你抛弃日本妻子回国，跟我早年弃杨开慧和子女差不多，我到了江西几个月，就跟贺子珍结婚了。她为我死在狱中，年仅二十九岁。我这样做也是无奈。”

毛：“你身后事怎么处理呢？”

郭：“我遗嘱骨灰撒大寨农田作肥料，可是大寨还为我立纪念碑。我把骨灰撒大寨，也有否定自己的悔意。”

毛：“你对自己的学术成就，难道也否定吗？”

郭：“我死后在阴间重新审视我的一生，学术成绩毁誉参半，我正在总结我的经验教训，给后人借鉴。我常面对群众给我编的顺口溜苦笑：‘郭老郭老，适应性高，转得快，顺风倒，有人保，永不倒。’我拿顺口溜，来娱乐自己。”

郭最后说：“我的一生，在你淫威下，委屈求全，我个人不足道。我痛心国家四十年后，还重覆你的老套，习近平学你，又搞个人崇拜，还要当世界领袖，年轻人问：道德多少钱一斤？你从来没认过错，没悔罪，所以流毒未清。你必须彻底忏悔，反省思过。”

毛敷衍郭说：“好，你说的是，我正在忏悔、反省。希望再有机会向你讨教。今天与你一席谈，得益不浅。”

毛说着起身告辞，各自离去。

继续阅读：70、丁玲（1904 年－1986 年）