吴晗，浙江义乌人，著名历史学家，以写《朱元璋传》著名。吴晗是胡适的学生，不肯跟胡适去台湾。胡适大声感叹，“吴晗可惜，走错了路”。吴听闻颇不以为然，公然说这位过去的老师脑子进水了。可仅仅20年后，吴晗就跟着妻子死于非命，死前头发都被拔光。再10年后，他的爱女吴小彦也跟着自杀。吴晗的命运悲剧，实是中国知识分子集体缺钙导致后遗症的集中表现。

吴晗20岁时写下的《西汉的经济状况》一文，是学术圈励志的典范。1949年起，他就是北京市副市长。所谓学而优则仕，入朝为官。吴晗在整风反右运动中是个反右英雄，是个急先锋。失去了文人的骨气，做了政治的应声虫。不仅身败名裂，阖家惨死，还留下了一个欺师、灭祖、媚势、篡史的恶名。毛曾与吴晗长谈，要他把朱元璋写好点，因为毛与朱同为农民造反领袖。1965年，毛指示江青在上海找人写文章，批判吴晗写的《海瑞罢官》，是为文化大革命的序幕，吴晗一家从此被迫害，一家三人死于文革。毛离世四十多年，每想起吴晗，心中常感愧疚，最近他想见吴晗，当面道歉，以便赢得吴晗对他的宽恕，在玉皇大帝公审裁判时给自己加分。
}
毛的阴魂与吴晗见面。毛开门见山说：“文革让你受罪了，你本来无罪，我发动文革，拿你作突破口，是我的政治需要，害你一家家破人亡，事过五十年，特来向你道歉。你写《朱元璋传》，听我指示，迎合我意，对提高我的形象，大有帮助，我感谢你。”

吴：“还记得1948年11月，我到西柏坡见你，你请我吃狗肉餐，吃得很开心，江青也在坐。我跟你谈历史，谈朱元璋传，江青不懂历史，又爱插嘴，我直爽说她不对，可能冒犯了她，小气记恨。你要我把朱元璋写得好点，我明白你的意思，你和他同为农民造反领袖，你很推崇他，写好点对提高你形象有帮助，因此我把朱元璋搞文字狱的内容删去了，你后来看了高兴。”

毛：“我看你《朱元璋传》写得好，高兴起来给你题字，亲送我的《毛选》。”

吴：“感谢你的抬举，北京解放就叫我当副市长。”

毛：“1950年代，你一直很听我话，你对北京建设的意见，也很合我意。”

吴：“当时我知道你不喜欢城墙，我就也主张拆城墙，与梁思成对立。因为我是搞历史的，说起这话来比别人有份量。结果北京差不多所有城墙都拆了。我还提过意见，要改造故宫，也是迎合你意，不过后来没搞成。”

毛：“1957年反右，你也很积极，很合我意。”

吴：“我明白反右是你的部署，我必须紧跟，因此批斗储安平，罗隆基，都是我主持的。我反右有功，同年公开入党。”

毛：“1959年我叫你写海瑞，借以批评各级干部虚报成绩的浮夸风，提倡海瑞‘刚直不阿，直言敢谏’精神。你听我的，照写了。”

吴：“我紧跟你的指示，写了《海瑞骂皇帝》《论海瑞》《海瑞罢官》几篇文章，你对我的文章大加赞许，亲笔题名送我《毛选》。可惜到1965年你就翻脸变卦了，晴天霹雳，完全出乎我意料之外，你出尔反尔，谁也想不到，连周恩来都不理解。”

毛：“我从批你入手，打开突破口，抓彭真，破北京市委，发动文革，是我的整个部署，你首当其冲，算是倒霉了，连周恩来我都不告诉，是我秘密指示江青搞的。你那时也不像1960年前那样跟我了，你跟邓拓搞三家村，写杂文批评大跃进，思想矛头对着我来。你就开始倒霉了。”

吴：“我跟邓拓，廖沫沙搞三家村写杂文，反思大跃进，隐晦批评大跃进各种怪现象，还没有直接对着你，但你很敏感。”

毛：“文革起来让你全家都遭殃了吧？”

吴：“从批判三家村开始，我家就吃不住了。我两个孩子是养子女，女孩十二岁，男孩七岁，小学也搞批三家村，孩子奉老师命写批判稿，不知怎么写，我和妻子代他们起草，他俩抄好拿回学校。红卫兵翻围墙，破门而入，在院子里贴满‘砸烂’，‘绞死’的大标语。不久，我就被押进劳改队，身上旧伤未好，新伤又起。1968年，我妻子也被押进劳改队，双腿瘫痪。家里就剩两个孩子自己胡乱生活。”

毛：“两个年幼孩子是很可怜。”

吴：“我妻子在监狱一年就撑不住了，1969年死在监狱，临终提二个要求，喝碗稀饭，见我一面，都没有实现。过了半年，我也在狱中死亡，头发被拔光，大量出血，骨灰下落不明。”

毛：“你两都死得惨，大家都差不多。”

吴：“我的养女吴小彦，成黑帮子女，生活熬煎，精神摧残，1973年得了精神分裂症，公安拘留，非人折磨，精神病加重，身心俱残，走投无路，1975年在精神病院自杀。”

毛：“就这样你家破人亡了，真是很惨。回顾起来，你得到什么教训呢？”

吴：“说来话长，追根追到我妻子袁震，她比我大三岁。抗战时在云南清华大学同学，她患病，我照料，慢慢生情。那时我是胡适学生，很受他关照。袁震是董必武学生，早年入党，是她影响我，超过胡适的影响，使我走上共产党之路，我们1939年在云南结婚。如果不是她，我很可能走胡适之路，整个人生道路就完全不同了。”

毛：“我记得在西柏坡，还叫你做胡适的工作，发挥点作用，让他留在北大继续当校长。”

吴：“1948 年底，我在北京见胡适，我是按你的指示，做他的工作，劝他留下来，他不听我的，反说我走错路了，说我很可惜。我跟他不欢而散，从此各走各路，再没机会见他。”

毛：“后来给你平反了吧？”

吴：“1979 年给我平反了，恢复党籍，恢复名誉。1984年清华大学还给我立了个‘晗亭’，立了塑像，邓小平题字。”

毛：“你还有什么遗憾吗？”

吴：“我遗憾没有活到你死后，不能像周扬那样，从监狱出来，向胡风道歉。我欠储安平，罗隆基的债，该向他们忏悔道歉。我也没有机会，再见到我的老师胡适，向他悔过。我一生追随你，得此下场，怨我走错了路。你是野心大丈夫，要成就你的霸业，对谁都是想丢就丢，对我也不例外，跟你谁也没好下场。我正总结人生经验教训，留后人参考。”

毛敷衍说：“我也正在忏悔，继续反省，求得玉皇大帝的宽恕。你宽怀大度，我很感谢。你搞历史，给后人留下些历史教训。”

吴：“我的一生所作所为，总括一句话：报应！是咎由自取！中共党内绝大多数人也跟我一样，是历史、是苍天的报应！跟随一个忽视人性、逆历史潮流、文明大势的政党走，对人民对国家对历史犯下滔天大罪。活该惨淡收场。如果说对后人有什么教训的话，就是：所谓马列共产主义就是人类文明最邪恶的魔鬼，而毛泽东你是集古今恶魔之大成的魔头！”

吴言罢，愤然离去。

继续阅读：48、冯雪峰（1903 年－1976 年）