三、灾难1949 – 1962

(二)灾难序幕拉开(二)

第10章 丁玲陈企霞反党冤案 1955


丁玲曾是毛的最爱。她是中国现代第一个著名女作家。陈企霞是作家,文联秘书长,1955年被批搞独立王国,被毛打成反党小集团,从此被处理,进监狱,流放,直到毛死后,才平反。

丁玲和陈企霞有点独立性,不太听毛话。1920年代,丁玲就以《莎菲日记》出名,1930年代她奔赴延安,成为毛的红颜知己,毛亲笔写诗送她,无所不谈。1951年毛推荐她写农村土改的长篇小说《太阳照在桑乾河上》,获斯大林奖。1955 – 1956年,毛出于政治需要,把丁玲打成反党小集团。

1956年毛把她打成反党,右派,让她蒙冤下狱,流放20年,吃了很大苦头。当时出头整她是周扬,上面是毛点头指示。那时情况变了,她不再是毛延安时期的红颜知己,她已50出头,毛有政治需要,要把丁玲早期留在读者的自由独立形象全毁掉,把她搞臭,不惜打她反党下狱,她只能默默忍受折磨,她的后半生就此完了。早年她热情参加革命,人家评论说:革命吃掉了自己的儿女。是的,丁玲就这样被吃掉了。

毛要彻底毁掉《莎菲女士》的自由勇敢形象,因为那与文艺为毛政治服务矛盾。毛推荐她写的《太阳照在桑乾河上》,得斯大林奖,是给她最高的荣誉,最大的回报了,她也感谢毛。她写《太阳》,也是顺应毛的指示,走毛的文艺路线,歌颂农村革命,作品虽然得斯大林奖,但无法与富感染力的《莎菲日记》比,无法给读者留下深刻影响了。

想当年她初到延安,毛请她吃饭,为她的革命热情和文采风采感染,使毛深深动情,毛亲笔给她写诗,她是毛唯一献诗的女子。毛写给丁玲的诗,至今公众还流传下来。

那时丁玲常到毛窑洞来,他们无所不谈。每次来毛都给她用毛笔抄写毛写的诗词,或是毛喜欢的别人的诗词。有一次,毛突然问她:“丁玲,你看现在咱们的延安,像不像一个偏安的小朝廷?”丁玲回答:“我看不像,没有文武百官嘛!”毛说:“这还不简单吗!”毛马上把毛笔和纸推到她面前,说:“来,你先开个名单,再由我来封文武百官就是了。”丁玲没有开名单,只是报人名。反正是开玩笑嘛。毛一边写名字,一边在这些人的名字下面写官职,这个是御史大夫,那个是吏部尚书、兵部尚书,还有丞相、太傅等等。弄完了这个,毛突然又对她说:“丁玲,现在文武百官有了,既然是个朝廷,那就无论大小,都得有三宫六院呀!来来,你再报些名字,我来封赐就是了。”她一听这个,就马上站起来说:“这我可不敢!要是让贺子珍大姐知道,她肯定会打我的。”

延安窑洞说三宫六院,确实太土。到了北京,就成真了,虽然没有成形的三宫六院,但所有文工团,歌舞团,才子佳人,随叫随到,更加自由灵活。江青分居放一边,免她吃醋。

毛的三宫六院,用过就丢,不留痕迹,无人能抓着。记得丁玲初到延安,见到她这个老乡,毛格外兴奋,很赏识她,使她感动。

毛说自己喜欢她这个老乡,延安也需要她增加名声。她喜欢当红军,毛就给她高位军职。当红军是她的革命激情,浪漫情怀,她骨子里还是要写作。毛知道她本来可以在上海、北京继续写作,舒适生活,来延安苦了。毛非常尊崇她,1938年毛跟江青结婚,还特别发请帖让她出席酒宴。可惜她有事在外没收到。外人说她抵制江青,其实她尊重毛的决定。

毛知道她尊重自己。建国后毛还去颐和园看过她,她那时在颐和园写作,毛还与她泛舟昆明湖上。她知道毛还想着她,很感动。

可是到1956年,在收拾胡风之后,为了进一步打击自由独立知识分子,毛决定再收拾她,因为她的影响大,《莎菲日记》,《三八节有感》断不了根,遗患无穷。毛知道她骨子里,不能做驯服工具,不合毛的政治需要,只好把她赶出去,把她搞臭。这样知识分子就服自己了。本来她已经向毛投降了,也答应再检讨,但毛还是不能饶她,毛要彻底毁掉那个莎菲的形象。

毛看人看历史,看根子,她在延安时期,建国初期,只能暂时为毛所用,过期作废,毛还要向前走,不能再恋旧,只好抛弃她了。

直到毛死后,1977年丁玲出来了,回到北京。毛在她心目中,虎威犹存,不管毛对她怎样,她一往情深。她出来已经70多岁了,被折磨了20年,幸亏没像胡风那样几近精神崩溃,但已经失去锐气,少了思想光彩,虽然零碎还写过一点东西,已经没有影响力,她已经被毛折磨得没有昔日丁玲的味道了。她不能再让人感动,不能给读者新的兴奋,昔日的莎菲,已经死了。

毛就是要让莎菲彻底死掉,消灭自由独立个性,莎菲与毛共产主义不相容。丁玲写《三八节有感》,感叹年轻漂亮革命女性,成为首长的花瓶,也与毛的帝王专制不相容,必须彻底清掉。

丁玲1986年在北京病逝,终年82岁。陈企霞也于1979年平反纠错,恢复名誉,1988年肺癌在北京去世,终年75岁。他们死时已经直不起腰来了,没有影响力了,都被毛折磨完了。