第07章 批判胡适运动 1954

1954年，中国掀起了一场声势浩大的批判俞平伯的《〈红楼梦〉研究》运动，后来转向批判俞平伯的老师胡适。胡适由学界泰斗，在毛批判下，一下变成声名狼藉的人物，毛称他为“实用主义鼓吹者”、“洋奴买办文人”、“马克思主义的敌人”。

毛对流落海外的胡适开展大批判，因为胡适自由主义与毛专制主义是不相容的，而胡适思想在知识分子有很大影响，不批臭胡适，毛就无法实施自己的主义。

批判胡适，1950年就有零星文章出现。由于“三反”、“五反”运动兴起，1952年至1954年秋，没有批判胡适重大举措。这一时期，主要是知识分子在自我反省和自我检讨的思想改造中，连带批判胡适思想，自我思想改造为主，批判胡适思想为次。

1954年，从批判俞平伯《红楼梦》研究，转到批判胡适。1954年10月，毛因不满《文艺报》的错误，从而支持李希凡、蓝翎的文章，发起了一场批判俞平伯《红楼梦》研究的运动，毛表示，“不应该承认俞平伯的观点是正确的，要研究批判错误思想”。毛还对《光明日报》文章说“麻油拌韭菜，各人心里爱”批注：“这就是胡适哲学的相对主义即实用主义。”

当时，由中国科学院和中国作家协会共同成立了专门批胡机构，即周扬所称的“讨胡委员会”。此后，批判运动迅速开展了。这一时期，以批判俞平伯《红楼梦》研究中的错误观点为主，批判胡适为次。但批俞平伯逐渐减轻，批胡适逐渐上升。

1954年11月批胡适运动，表面上由郭沫若、周扬挂帅，但很快得知授意者是毛，大家就更加恐慌不安。郭沫若一马当先，对胡适口诛笔伐。郭老说：“我们在政治上已经宣布胡适为战犯，在某些人心目中，胡适还是‘孔子’。这个‘孔子’我们还没有把他打倒。”

1954年12月2日，科学院与作家协会，联合批判胡适，推定郭沫若、茅盾、周扬、潘梓年、邓拓、胡绳、老舍、邵荃磷、尹达等9人组成委员会。当天，中宣部周扬就关于批判胡适向毛报告。12月3日，毛批示：刘、周、朱、陈、邓、陈伯达、胡乔木、邓拓、周扬同志阅，照此办理。科学院和作家协会先后开联合批判会30多次。

1954年12月9日，《人民日报》再度发表郭沫若发言，他说胡适是：“买办资产阶级第一号代言人，他和蒋介石一文一武，难兄难弟，双峰对峙，双水分流”，要求大家对胡适批判，“深刻检查，随时警醒”。

郭沫若说蒋介石和胡适，是一武一文，反动买办，毛同意。马列主义史学家范文澜，也批判说：胡适是装扮成当今孔子，待价而沽的汉奸卖国贼。在讨伐运动中，迫于巨大压力，为了生存，胡适派文人，以及学术教育文化界大小人物，纷纷表态，誓同胡适彻底决裂，把手中的钢笔、圆珠笔，当做投枪、匕首，向远在大洋那边的胡适，投掷过去。

马列历史家范文澜说胡适是汉奸卖国贼，毛也同意。1955年罗尔纲满含激情发言，以《两个人生》为题，于1955年5月4日《光明日报》发表。胡适的门生故旧，也奉罗尔纲为老师，纷纷批判胡适。

毛早在1949年就已将胡适、傅斯年、钱穆等3人，定性为“反动文人学者”的代表，夏鼐、周一良、向达、冯友兰等，也纷纷蹦将起来，向胡适猛踹几脚。在号角阵阵、险象环生的氛围中，学界中人为求自保，不得不拿起投枪匕首，向胡适的影子猛刺开来，一个新高潮再度掀起。

正当批判胡适如火如荼之时，针对胡风于1954年7月提交的《关于几年来文艺实践的情况的报告》，毛同时发起一场批判胡风的运动。

1955年1月20日，毛要中宣部提交《关于开展批判胡思想的报告》，指出要在批判胡适、俞平伯资产阶级唯心论的同时，对胡风的资产阶级文艺思想，进行彻底批判。以批判胡适为主、批判胡风为次。

郭沫若说：胡适和胡风外表上有所不同，一个公开贩卖美国货，一个走私贩卖日本货，本质上共同点是想用资产阶级的主观唯心论，来夺取领导地位。

1955年5月13日，《人民日报》公布了《关于胡风反党集团的一些材料》，毛特意加写了编者按。由此，专门批判胡风逐渐成为主角。随着《关于胡风反党集团的第二批材料》、《关于胡风反党集团的第三批材料》公布，声讨和清理胡风反党集团占据主流，批判胡适逐渐淡出。

1955年10月5日，中宣部向中央报告关于1955年1月至9月的主要工作，表示对俞平伯《红楼梦》研究的批判已经结束。对胡适批判，将告一段落。对胡风的批判，已上升为揭露和肃清胡风反革命集团。

1955年在郭沫若领导下，出版了《胡适思想批判》8辑约200万字，另出版批胡著作有30本，总计有300万言。这些文章，胡适全部都看了，并做些富于谐趣的批注。

对毛的批胡运动，胡适完全不介意，将其看做是自己自由主义思想和政治信念的胜利，是对自己的抬举。胡适说：“这些谩骂文字，使我感到愉快和兴奋，因为我40年的一点努力，也不是完全白费的，毕竟留下大量的‘毒素’。这种‘毒素’对于马列主义好比瘟疫，还发生抗毒和防腐作用。”

1956年，毛嫌在国内干巴巴批胡适不过瘾，拳拳打在棉花上。于是琢磨把胡适请回国。1956年9月，毛请在伦敦的陈源致函胡适，转达了毛的意见说：国内对胡适的批判，主要针对他的思想，不针对个人。如果胡适回来，还是会受到欢迎，并且来去自由。胡适回信：“除了思想之外，什么是‘我’？”

胡适没上毛的当，胡适依然故我。还说：“我的一些著作，虽然未必都值得长久保存流传，但在大陆的共产党烧毁我的书的时候，在这个共产党‘清算胡适思想’的时候，我应该让自由世界的人们，知道究竟‘胡适思想’是什么，究竟‘胡适思想’为什么值得共产党的疯狂清算？”

胡适在美国，要是在中国，毛要他死，他就不得不死了，可惜让他跑得快，跑掉了。胡适和毛是同龄人，从个人奋斗角度，毛比胡适更成功，人们称毛谋略大师、整人大师、谎言艺术家，但论对人生和世界的理解，论智慧，毛不如胡适。毛充其量是朱元璋一类英雄，但毛不如朱元璋，朱开国后有贡献，毛相反，毛把文明涂得又脏又黑。

批判胡适是毛的专制政治所需，实际上，毛认为胡适并不坏。毛曾说：“胡适这个人也真顽固，我们托人带信给他，劝他回来，也不知他到底贪恋什么？批判嘛，总没有什么好话，说实话，新文化运动他是有功劳的，应当实事求是。到了21世纪，那时候，再替他恢复名誉吧。”