他们在横街找到一间小旅馆，租了一个房间过夜。旅馆房内有一张大床，可睡2人，一张小桌子。大床占了房间的2/3地方，几乎没有地方走动。蚊帐洁白干净，萧就留在房内休息了。安顿妥当，毛便去开会的地点，他想拉萧同去开会，就执着萧的手臂说：“我要你同我去逛逛南湖。”

萧却说：“不去了，我在这儿等你回来。明天我们一起去逛西湖。你打算什么时候回来？”毛失望地说：“你不跟我去看南湖，真不痛快，我打算黄昏回来。代表们要在船上吃饭，你不要等我吃晚饭了。”毛瞪了萧片刻，不发一语离去了。

毛跟代表们在船上又开会又玩麻将，玩麻将是作掩护，怕太惹眼。在游船上晚饭后，天已入黑。毛回到旅馆，看到萧已睡下了，就打开蚊帐问道：“萧先生，你睡了？”

萧应道：“是的，我睡了。但请勿打开蚊帐，这儿的蚊子很可怕，它们会飞进来的。你今天开会可称心吧？”毛说：“是的，称心极了。我们在船上，一直谈得无拘无束。你不来，真可惜。”

萧随即答道：“你看，你在感激自由。在上海，你不能自由自在和你的同道谈话，不能自由开会，巡捕到处跟踪你们，你不喜欢这样，虽然这种情形不过几天。如果在俄国，几乎由朝至晚，每天你走到哪处都是如此。有哪一群人能在俄国找到‘南湖’这种地方？你这样热爱自由，却竭思殚虑地准备去破坏同胞的自由，将中国造成第二个俄国？你们在会上决定了什么？你们计划采取什么行动呢？”

毛沉着地答道：“我们决定必须将中国造成第二个俄国！我们必须组织起来，奋斗到底。代表们都不是乌合之众，他们有些人学识丰富，能读日文或英文。我们决定首先成立一个核心小组，这核心小组将成为中国共产党。之后，我们将展开宣传，准备实行特别的行动计划。第一步是策动劳动阶级和青年学生投向共产主义。我们也必须建立充裕的经济基础。这说明为什么一定要归属第三国际。”

萧则不同意说：“第三国际是俄国，列宁掌控第三国际。你们为什么不组成第四国际呢？”毛问：“第四国际，那究竟是什么东西呢？”

萧沉着答道：“第四国际，是共产主义的理想，是马克思和普鲁东的理想结合，是自由的共产主义。你还记得我所说人力车的双轮吗？自由共产主义的人力车就是具备两个轮子，它不需要另外的力量支持它。如果你同意，沿着第四国际的路线，去组织运动，我将为它贡献一生。”

毛不耐烦苦着脸说：“一千年后我们再谈它吧。”毛知道这样空谈是无用的，什么第四国际，没有后台，没有钱，空谈而已。毛一边说，一边打开蚊帐上床。

萧说毛简直是汗臭薰天。不过，他已经习惯这种气味，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭。但他还是说：“你不去洗个澡吗？可以在旅馆洗，我刚洗完了。”

毛懒洋洋地说：“我懒得去洗了。我们现在就睡，明天早起去杭州逛西湖。”毛一边说一边躺下，伸了个懒腰。他们躺在床上，又不由地展开对共产主义和自由、国家与个人等不断的讨论。还未停止谈话，天几乎发白了。毛是条睡虫，不愁睡不着，同睡在大床上，萧醒来时，晴天碧朗，而毛还沉睡未起，仍静静地躺着。过了一会，萧便唤毛：“润之，天大白了，起来吧。”

毛半睁开眼问：“什么时候了？我再睡一会儿行吗？”半小时后，毛醒了，马上起来说：“什么时候了？我们错过火车了吗？”萧说：“没有，不用担心。还早呢，这里每日有很多班火车从此地去杭州。”

天色明媚，和风由南湖吹送夏花的芬芳香气。他们伫立呆望南湖良久，这里已没有画舫了，一切复归宁静，但想到昨日在这一清澈的湖水之上，曾产生了什么，毛仍激动不已。

萧却说：“湖里的泥水使我想起《圣经》上的大洪水，假设共产党君临中国，新的洪水必定卷进这个古老的国家，那将是浑浊黑暗的污水。”萧是这样认为的。毛不耐烦地默然无语。

火车搭客很少，他们又长谈了好久，但都是言不及义，说不到一块去了。他们谈到陈独秀，说他太书呆子气了，外貌相当布尔乔亚。李大钊似乎更合毛的脾胃，但俄国人喜欢陈独秀，因为他名气大，他是南湖之会的主要策划人。尽管他没有出席会议，还是被大家推举为总书记。

下午，他们抵达杭州，沿湖岸而筑的房舍、道路和园圃，构成一幅笔墨不能形容的美景。上有天堂，下有苏杭，这句形容杭州是尘世乐土，是一点不夸张的。

他们参观了许多名胜古迹，不过尽管西湖富丽堂皇，他们却落落寡欢，因为已志不同，道不合。毛暗自思量：“萧菩萨，没希望了，分道扬镳，去他的吧！我要造反为王。有了党，有依托了，有俄国的钱，什么事都能干出来，我要回湖南拉起我的人马了。”

第二天，他们乘火车返上海，毛不久即回长沙去。萧逗留上海一周，办妥事务，然后折返北京。从此他俩就分手了。