锺闻：利玛窦是个影响深远的人物。2022年12月17日，在教宗圣方济各86岁生日的那一天，他签署了承认利玛窦“英雄美德”的法令，让利玛窦成为尊者。利玛窦对许多中国人的重要性，甚至超出了小型天主教团体。早在19世纪和20世纪殖民化的创伤经历玷污了这种关系之前，利玛窦实现了中国和西方之间一次平等的接触。

博雅：很多中国人把基督教视为“洋教”，甚至“帝国主义侵略”，正是由于这个“19世纪和20世纪殖民化的创伤经历”。

锺闻：在此之前的十六世纪，一些西方人来到东亚后，也是梦想着按照南美或菲律宾的征服模式进行军事入侵，但大多数人意识到这种模式在日本或中国是行不通的。就耶稣会士而言，他们从圣弗朗西斯-泽维尔和几十年前陪同他来日本的同伴们的经验中吸取了自己的教训。他们于1549年抵达日本，成功地使当地的封建领主皈依，并且很快就实现了大规模的皈依。但基督教并没有很好地融入日本社会的结构中，虽然发展但根基并不深。

负责整个东亚地区的耶稣会官方视察员范礼安（Alessandro Valignano）意识到，如果基督教要蓬勃发展，首先需要扎根于亚洲文化。范礼安认为，基督宗教首先需要沉浸在当地文化中，而不是像其他地方的做法那样，通过当地的慕道者来宣扬福音；他认为，正是在这块岩石上，才能建立起福音的传播。因此，他为年轻的日本耶稣会士设计了一个认真的哲学和神学培训课程，以适应他们的文化。

范礼安还希望推动沙勿略的计划。为此，他指示利玛窦和另一位新近抵达的耶稣会士罗明坚学透中文。这在今天看来可能是一个显而易见的要求，但在当时，许多传教士认为学习语言是浪费时间，在传布福音时只满足于非常基本的语言技能。

博雅：显然，这是基于欧洲殖民者的傲慢与偏见。

锺闻：罗明坚陪同葡萄牙商人从澳门到广州进行短期商务旅行，但他被要求立即与他们一起返回，因为外国人不允许在中国定居。尽管有此禁令，广东和广西两省的巡抚还是破例了：他允许耶稣会士在肇庆市居住并践行他们的宗教生活，认为这是佛教的一种变种。耶稣会士从西方带来的异国礼物——如钟表和乐器——在这一发展中发挥了重要作用，他们与肇庆县令的友谊也是如此，他的许可标志着一个重大的突破。

博雅：由此可见，明朝的末年的中国，还有地方自治的不小空间。

锺闻：对于任何西方人来说，学习中文都不是一件轻而易举的事。当罗明坚和利玛窦开始学习这种语言时，他们不能依靠任何手册或教科书，所以他们做的第一件事就是为自己写一本字典。此外，他们很快意识到，仅仅学习通常的语言是不够的。为了与受教育阶层进行有效的沟通，他们需要在语言上达到一个卓越的水平，因为基督教在中国的未来发展取决于这一强大群体的善意和官方授权。罗明坚和利玛窦不得不把快速传教的梦想搁置一边，放弃建造数百名信徒一起参加的教堂计划。

相反，他们把时间花在阅读中国典籍上，试图理解儒家学说，特别是作为中国文化核心的《四书》，他们开始将其翻译成拉丁文。在这个过程中，他们发现中国古籍中已经包含了神性的概念；更有争议的是，他们也开始相信，神的概念在中文中被恰当地表述为上帝，或高高在上的主。

博雅：这是一个极有争议的问题，直到今天都没有解决，而且我相信，由于语言文字的限制，可能永远也无法解决。

锺闻：范礼安指示利玛窦写一份教义，其中要包括中国经典的段落。他以极大的热情承担了这项工作，花费了大量的时间，付出了艰辛的工作。经过十年对中国典籍的研究和与儒家文人的对话（并得到了他们的帮助），利玛窦于1603年出版了《天主实义》，其中他宣称基督教的上帝，天主（Tianzhu），与中国古籍中的上帝相同。

这确实是一个有争议的问题。利玛窦明白，为了以中国人能够理解的方式谈论基督教信仰，语言和文化上的调解是必要的，他接受了将上帝的概念翻译成不同语言和文化的风险。其他一些人则更加谨慎，他们完全拒绝了这种风险，坚持使用拉丁文的Deus，并将其译为中文的Dou-si。利玛窦接受“上帝”是基于他对中文文本的仔细研究和对它们的理解，而不是对当地文化的无奈让步；也不是从内部操纵中文的策略，把原来的意思扭曲成完全不同的东西并对中国进行殖民。

博雅：把“上帝”的中文翻译成“Dou-si”显然是不行的。为何不直接翻译成为“耶和华”或“雅威”呢？

锺闻：事实上，许多人在分析利玛窦与中国学者的互动时，对这种接触的解释过于僵化，没有考虑到利玛窦和中国学者都通过对话得到了改变。在这个过程中，利玛窦的经历使他自己有所改变。

博雅：利玛窦不知，这种想法可能就是“一个基督徒的异化”了。

锺闻：通过他的著作，我们可以体会到利玛窦对学习这种新文化并与他人分享的态度是多么开放。在他生命末期写的回忆录中，利玛窦回顾了他从华南到北京的漫长而冒险的旅程，分享了他在路上学到的关于这个新文化的一切。例如，他对北京行政管理的先进性表示惊奇。他赞扬了以公平方式分配公共职能的平民考试制度，而欧洲仍在使用世袭制度，或诉诸于购买公共职位。他对在中国发现的社会秩序感到惊讶，而当时欧洲正被战争撕裂。我们可以看到，利玛窦在很大程度上抛开了以欧洲为中心的世界观，用他的所有发现丰富了自己。

1600年春天，利玛窦带着给皇帝的一些礼物，从南京向北行进。这次旅行并非没有事故和危险。他在天津被关了五个月，直到皇帝听说一个外国人给他带了一些礼物，他才被允许前往北京。1601年1月25日，利玛窦在空荡荡的皇宫宝座前呈上了他的礼物，以及一份书面贡品。皇帝和宫里的女人们对这些礼物相当兴奋，尤其是那两座钟，每小时的钟声让他们非常感兴趣。由于这些钟含有复杂的装置，利玛窦被允许延长逗留时间，以保持这些钟的良好工作状态。

博雅：在我看来，利玛窦相当可悲，他哪里知道，他和其他耶稣会教士就这样陷入了宫廷政治，最后会导致他们的毁灭。

锺闻：利玛窦还携带了丰富的科学知识，明朝人对此非常赞赏。在许多方面，他带来的科学比明朝的科学研究更先进，但利玛窦从未以傲慢的方式使用他的知识来显示他的优越感，也没有隐瞒信息以显示比中国人更好。相反，他把自己的知识自由地传授给许多来找他的中国人。例如，他花了几年时间向一位学生徐光启教授几何学，之后他们一起翻译了《几何原本》。

在北京期间，利玛窦发现自己每隔三年就会特别忙碌，在他的住所接待数百名前来参加国家考试的学者。他们向他询问关于世界地图的问题，问他如何计算日食或月食的时间，偶尔也问神学问题。利玛窦在他的信中提到，他经常没有时间吃午饭，在这些场合被迫禁食，但他从不厌倦向那些人解释一切问题。

博雅：这是因为利玛窦充分意识到，想让基督宗教适应中国，以及想要中国适应基督宗教，都需要花费很长时间。最要命的是，他还是处心积虑地“隐藏了十字架”，小心翼翼地避免与人讨论耶稣的受难和复活的根本问题，以免吓坏他们。他似乎忘记了或根本不懂，基督教的基本原理就是让人认罪悔改，承认人性的缺陷——这才是欧洲的社会和科学能够持续进步的基本原动力。

锺闻：其他一些传教士会为此批评他，但利玛窦准备等到中国的人们准备好以后再讲给他们听。对于那些准备好的人，他将自由地谈论这些奥秘，并给他们一些为此目的准备的教义书。利玛窦耐心的传教方法反映了他对当地文化的尊重。

博雅：但是显然，这种方法也是一把双刃剑，损耗了基督教的某些本质。

锺闻：中国对利玛窦的影响是毋庸置疑的。利玛窦不得不重新塑造自己作为西方人、作为耶稣会传教士和作为神父的身份。他被耶稣会派往中国传教，并与范礼安和罗马的总主教保持定期沟通。他从他们那里得到指示、指导和鼓励，以及新的耶稣会士的实际支持，包括资金和书籍。利玛窦还写信给他的家人、老师、耶稣会同仁和欧洲的朋友。当时的通讯是缓慢而不可靠的：一封信通常需要两年时间才能到达目的地，而且许多信在途中也会丢失。利玛窦的大量信件只有五十四封留存于世。

利玛窦生活在与世隔绝的环境中，距离澳门约2000公里，还经常被怀疑是外国间谍。他很快明白，自己需要中国朋友的支持。于是，他发展了一个关系网，以保护他不被一些只想利用他的专业知识的人误解或滥用。

另一个涉及他的宗教身份。耶稣会士从一开始就清楚地表明，他们来到中国不是为了商业或其他世俗目的，而是为了传播信仰。

博雅：虽说一开始是天主教借用了佛教的形式，但不可否认两种宗教之间确有许多相似，这可能是它们在中亚细亚传播的时候，所造成的文化遗留。

锺闻：事实上，从今天的角度来看，利玛窦对佛教并不理解。他从他在日本的同伴那里继承了对佛教的偏见判断，认为佛教不是偶像崇拜就是无神论者。在拒绝了与佛教的任何联系之后，可能是追随了他的儒家对话者，利玛窦对佛教僧侣以及道士形成了非常苛刻的态度。

博雅：利玛窦抛弃佛教，也可能不是因为“不理解”，而是因为过河拆桥的需要。因为佛教阻碍他在佛教衰微的明代社会里继续前进。

锺闻：1595年，利玛窦离开了他呆了12年的广东，搬到了江西省。一路上，他改变了自己的社会身份，完全放弃了佛教徒的服装，改穿儒家文人的丝绸服装，戴上了四角帽。正是在这个时候，他留起了长长的胡须，我们从他的画像中可以看出。这个大胆的决定得到了范礼安的认可，这意味着利玛窦进一步进入了儒家的生活方式，在这种生活方式中，世俗和神圣的界限与西方非常不同。这意味着神圣的东西可以在世俗中找到，在儒家礼仪所规范的个人关系的相互作用中得到体现。

博雅：这就是所谓的“易佛补儒”进而“合儒排佛”了。

锺闻：正是在这种情况下，利玛窦开始理解中国人经常举行的祭祀祖先仪式的意义。他认为，在父母和祖先的牌位前，中国人不是在崇拜具有超自然力量的偶像，而是在表达他们与那些将生命、文化和道德准则传给他们的人的联系。后来，在利玛窦去世后，这个问题——被称为“中国礼仪之争”——将成为另一场争论的焦点。

有一次，利玛窦写道，在中国现在还不是收获的时候，甚至不是播种的时候，而是清理树木的时候。在另一个场合，他写道，判断耶稣会士的传教工作是否成功，不能只看基督徒的数量，而要看他们为一项巨大的事业建立的基础是否牢固。

博雅：虽然大家对利玛窦的赞赏很多，但恕我直言，他为基督教的传播所建立的基础，却并不牢固——因为他隐藏了耶稣基督受难的十字架，他不愿意向异教徒展示耶稣基督的宝血。

锺闻：1610年利玛窦去世后，他的观点和做法多次受到批评和重新评估。这在“中国礼仪之争”期间尤其如此，当时一些在中国的欧洲传教士大声反对利玛窦的这些做法。这场争论持续了几十年，最后在1704年，教宗谴责向孔子和祖先所做的仪式是迷信。这些被规定为中国社会规范的仪式，从这时起禁止中国天主教会使用。这引起了满清的不满，他们下令对天主教会进行更严格的控制，最终导致其被禁止。然而，许多中国天主教徒仍然是忠诚的，并以谨慎的方式践行他们的信仰。

博雅：直到1939年，在二战面前失魂落魄的教宗庇护十二世才再次允许天主教徒参加中国的异教徒仪式。后来，梵蒂冈第二届大公会议强调异教徒文化在基督教传教中的重要性，又回到了这个基本问题上。从那时起，利玛窦又开始走运了，并被视为所谓“文化适应”的典范。