十

由于俄国革命漫长而可悲的破产记录，跨越十九和二世纪、最着名的号召“全世界无产者，联合起来”，彻底失效了。全世界无产者没有在俄国革命的旗帜下联合起来，没有在两次世界大战中联合起来，也没有在“冷战”中联合起来，更没有在苏联解体、苏共下台后联合起来。就连俄国的无产阶级也从来没有联合起来，他们甚至没有在俄国革命寿终正寝的时刻挽救革命。最大的历史反讽是，全世界无产者没有从道义和理想上联合起来，全世界资产阶级却以资本、技术、市场和自由、民主、人权的名义实行了空前的全球联合，不仅逼退并取缔了无产阶级的世界联合，而且把后者变成了世界的孟什维克少数派，让自己上升为世界的布尔什维克多数派。

俄国革命难以避免的悲剧在于，它所拥有的历史条件、可能凝聚的精神和道德力量与它为自己提出的理想之间，存在着不可跨越的物质、精神、人性和制度上的鸿沟。然而，俄国在承揽解放人类这一伟大目标时所表现出的气概、力量和精神高度，又使这场革命沦为悲剧的过程充满了一种英雄主义和殉道精神。俄罗斯为全人类贡献了一出有史以来最大乌托邦悲剧而占据着二十世纪世界历史的特殊地位，由于其地理环境、历史命运的人类性，俄罗斯的启示属于全世界。

苏俄这样一个以解放人类为己任的国度、被乌托邦幻景魅惑的社会，其寿命却远远赶不上罗马帝国、奥匈帝国以及它所取代的沙俄帝国。一个横跨欧亚的超级帝国，没有被十四个资本主义国家的军事干涉扼杀于襁褓之中，没有在纳粹德国的战争机器面前溃败，却在其经济、军事、政治、文化、外交诸方面并无重大危机时，戏剧般地坍塌了。无论捍卫者或颠覆者，都没有为之流血，更没有战争，——甚至已没有捍卫和颠覆者，只有旁观者和突然失去职业荣誉的东西方“克里姆林宫专家”们。要摧毁世界上第一个社会主义国家，动摇如此巩固的以工农联盟为基础、无产阶级专政的人民政权，搞垮如此光荣、伟大、正确的苏联共产党，若欲颠覆和摧毁这个国家，只有两种可能：整个西方联手发动一场侵苏战争，一次天翻地覆的自然灾害。

跟苏联崛起一样，苏联解体事无数缘由综和作用的结果。究竟何种力量导致了这场空前的实验突然归于破产，这是当代俄国的斯芬克斯之谜。在政治、军事、经济、外交、社会、文化等领域，俄国直到分崩离析时刻，并未显示出亡党亡国不可逆转的徵兆，一种不能量化、无法理性分析的力量，被忽略了，——俄国人民不能永远忍受奴役和欺骗的天性，寻求自由、真理和幸福的精神，是共产极权主义苏联土崩瓦解的无形而不可逾越的力量。

在苏联亡党亡国的历史关头，没有一个俄国人、甚至没有一个苏共党员、没有一个红军士兵，为挽救苏联而流一滴血。——没有比这种罕见的历史现像更能表明苏联为俄国人民唾弃的教训：苏联这个红色帝国最终不能征服俄国人民，因为它丧失人心，因为俄国人民依然高贵并且怀有理想。

由于俄国的特殊传统（沙皇专制、农奴制、第三厅、秘密警察、民粹派、民意党人、布尔什维克……），斯大林虽然也曾在一定程度上、局部范围内和有限时空里发动一般群众揭发、检举、声讨各色“敌人”，但他建立恐怖暴政的主要工具是内务部、审判机关、秘密法庭、集中营、强劳营和行刑队，其风格是直接的、秘密的、大规模地肉体消灭。苏俄人民直到 1956 年（斯大林本人死后三年）才从赫鲁晓夫的秘密报告中逐渐知道斯大林对党内老布尔什维克镇压的局部真相；直到七十年代末，才从索尔仁尼琴那里窥见了遍布俄罗斯大地的“古拉格群岛”；直到八十年代末，才从戈尔巴乔夫的“新思维”改革中知道更多更恐怖的历史。俄国历史的苦涩和力量在于，正是因为人民长期处于与真相隔绝的境地，一旦发现斯大林主义的血腥罪行和暴政本质，他们的震惊、幻灭和愤怒，就足以摧毁任何强大的专制帝国；一名欺骗和奴役了几代俄国人民的暴君，一场完全背叛了俄国人民的血流成河的“试验”，一个早已不代表俄国人民的暴政，与两手始终干淨、内心仍然高尚的俄国人民之间，可能共存于历史，却绝对不能持续到永远。

俄国革命如此出人意外地收场，有一个真正体现了历史辩证法的缘由。它那伟大、神圣、终极性的目标虽然被背叛，被严重变形，被手段取代，但是并没有被完全灭绝，相反，作为一种庄严崇高的历史承诺，它一直潜藏于历史之中，一直是革命滑向歧途的最后的监视器和防波堤，它从暴力、谎言和鲜血中拯救下来的救赎精神和道德遗产，已经并继续成为俄罗斯灵魂复活的新基础，它的报复虽然无形，却具有最强大的力量，虽然无情，却使俄国和全人类获得最珍贵的启示。

以赛亚·伯林在《苏联的心灵》中，盛赞萨哈罗夫：他完完全全属于俄国高贵的传统，他的难以置信的勇气，始终不渝地献身真理是我们时代最纯洁最善良的完美典型，他文雅至极并具有巨大的道德魅力。伯林强调，萨哈罗夫“并不孤独”，在经历了恐怖历史后，他所属的俄国知识界还能在瓦砾和灰烬中幸存下来，——这简直是个奇蹟。伯林指出，19世纪俄国知识阶层的思想和行动还没有退出历史舞台，这是一个新启示。他最后预言，俄罗斯是一个伟大民族，拥有无穷的创造力，一旦他们获得自由，说不准他们会给世界带来何种惊喜呢！